والا پیامدار، محمد!

گروه جهان الف،   3990709148

«نجاتم بده بابا!» (۱) الفِ آخرِ بابا را آنچنان با ضجه کشیدی که تکه‌های بدنم از هم جدا شد؛ روی هم لغزید و ولو شد وسط خون فواره‌زده از سینه‌ات کف زمین.

 

 کاش دست داشتم و درون دلم را حفر می‌کردم و تو را آنجا پناه می‌دادم.

آخر مگر آن پدر- یک پاره‌پوست و استخوان- چطور می‌توانست زیر باران سربی، چتری برای تن کوچک تو باشد؟

      نه؛ اینجا را اشتباه کردم.

           برای پسر، پدر همیشه تکیه‌گاه است؛

           پشت‌وپناه است؛

           جان‌پناه است؛

          آن هم پدری که ۲۰ سال نان زحمتکشی آورده به خانه؛ از چهارده سالگی تا آن روز کشدار؛ آن ظهر شنبه خونبار.

چه شده؟... لبخند می‌زنی؟ یاد مادرت افتادی؟

شب پیش از آن روز لبریز از بوی باروت، تصاویر رویارویی دست‌های خالی و گلوله‌ها را که تماشا می‌کردی، بی‌خیال دل نازک مادر- بی‌هوا- پراندی: «کاش می‌شد من هم با اینها بودم!»

ثانیه‌ها یخ زدند و شیشه‌های تیزی شدند و از بی‌نهایت هجوم آوردند به قلب «امل»؛ «آرزو» ی مادر، چه آرزو کرده بود!؟

اتاق کوچکتان در اردوگاه «البریج» دور سر مادر دَوَران گرفت. اردوگاه زیر نظر «آنروا» (۲) بود اما با وجود اعتصاب و تعطیلی مدرسه، مگر می‌شد تو را همانجا نگه داشت؟

مادر، به همسر پناه برد؛ «جمال جان؛ جان تو و جان محمدم.»

پدر، به خیالش نقشه خوبی کشید. فیات ۱۹۷۴ خود را تازه فروخته بود و همان را بهانه کرد که پسرک دوازده ساله و عاشق ماشین را به میدان مزایده خودروها ببرد.

تو نمی‌دانستی اما من تمام ۲۰ سال گذشته‌اش شاهد بودم که جمال هر صبح ساعت ۳ و نیم از غزه راه می‌افتاد تا ساعت ۶ به تل‌آویو برسد و برای صاحبکار یهودی خود «موشه تمام» و مشتریانش نجاری و رنگ‌آمیزی کند؛ همه این سال‌ها خود را از حرف و حاشیه کنار کشیده و اعتباری کسب کرده بود؛ شاید نمی‌خواست سر پر هیجان پسرکش، دغدغه زندگیشان شود.

آن شنبه نکبتی که آفتابش زورهای آخر گرمای تابستانه را می‌زد تا شاید پشت گردنت را از زیر لباس آستین‌بلندت، نیشگون بگیرد، تو سرخوش بین خودروها غش‌غش می‌خندیدی.

الان هم می خندی!؟

یاد گرمای سینه پدر افتادی؟

همان وقت که داخل تاکسی برایش ذوق‌زده و یک‌نفس حرف زدی و با فکر ناهار مادر، ضعف کردی، سرت را روی سینه‌اش گذاشتی تا دمی آرام بگیری...

تا رسیدید همینجا... کمی بالاتر سر خیابان «صلاح‌الدین» پلیس، راه را بسته بود.

خوب به یاد دارم...

این سو دلهای خون شده‌ای بود که از خشم به تپش افتاده بودند تا رسیده بودند نزدیک همین تقاطع «نتساریم» و می‌خواستند فریاد شوند بر سر ۶۰ خانوار یهودی این شهرک. آتش را «آریل شارون» (۳) در مسجدالاقصی روشن کرد اما شعله‌های آن دو روز بود سراسر فلسطین را درمی‌نوردید.

صداها، شعارها، فریادها... غلتان در فضا... از همه سو پیچ می‌خوردند و پدر- نگران از بی‌تابی دیشب مادر- باید راهی برمی‌گزید.

یادت هست؟

با گام‌های تند و نفس‌های نیمه‌بریده، هروله‌کنان پیش آمدید تا به سایه‌سار من رسیدید؛ همانجا که چندی پیش جوانکی همسن تو با رنگی سرخ نوشته بود «ما أخذ بالقوة لا یسترد بغیر القوة» (۴).

ناگاه همه جا ساکت شد؛ جز یک گوشه از جهان... یک گوشه از جگر من که ناگهان پاره‌پاره شد از وحشت شلیک‌شده در شریان‌های باد.

ظرف استوانه‌ای‌شکل بتونی از ترس، خودش را چسباند به ناودان.

جمال پشت آن پناه گرفت و بدنش را حایل کرد. خودش را در ۹۰ سانتیمتر فضا فشرد تا سپر تو باشد.

پدرت را می‌دیدم که دست تکان می‌دهد و فریادکنان، امان می‌خواهد.

سربازانی را می‌دیدم که از ترس دلهای زخم‌خورده‌ای که دورتر از شما پشت دیوارها سنگر گرفته‌بودند، برق چشمانشان را با تفنگشان ردیف کرده‌اند و جواب هر سنگ را با دهها گلوله می‌دهند.

خون که از پای راستت بیرون پاشید، ضجه‌ات، صورت زمان را خراشید... فریاد پدر به استغاثه رسید... رو به آمبولانس، یک دست تکان می‌داد و با دست دیگر تو را به خود می‌فشرد تا شاید ته‌مانده جانش را به وجودت تزریق کند.

داغ مرگ راننده همان آمبولانس که بر دل ۱۱ فرزندش نشست، رد نگاه نومیدانه پدرت را گرفتم و به نگاه تازه‌ای رسیدم که روی شما قفل شده بود.

پشت مینی‌بوس سپید، ۱۵ قدم آن‌سوتر، یک دوربین بود و یک دنیا تنهاییِ فشرده شما.

جمال از ته حنجره، از میان گردوخاکی که از برخورد پیاپی سرب داغ با تنم بلند می‌شد و چشمان جهان را زخم می‌زد، آخرین واژگان را به هوا... به سوی دریچه دوربین حواله کرد:

«کمک، ... کمک».

من از آن بالا می‌دیدم؛ با برخورد هر گلوله رعشه‌ای بر بدنت می‌افتد، دست پدرت در هاله‌ای از غبار گم می‌شود و لبانی از پشت دریچه دوربین، بی‌صدا، شوک‌زده از آنچه دیده، تکان می‌خورد:

«نمی توانم، ... نمی توانم.»

زوزه‌های کشدار، آخرین برگ درختان زیتون را خشکاند؛ دوربین هم طاقت نیاورد و از به تصویر کشاندن آنچه رخ داد، بازماند.

۴۵ دقیقه در مسیر سرب‌های سرکش...

یک ساعت... یک ربع کم، خون بدنت پاشیده به صورت پدر...

مگر یک پدر با ۹ گلوله در بدن... با هجمه خون به مغز از وحشت مرگ... با چشمانی که در انتظار اندکی ترحم خشکید... چقدر طاقت دارد که ۲۷۰۰ ثانیه درد کشیدن امانتی «امل» را روی پاهایش ببیند؟

می دانی دردم از چیست؟

برایت چه زیبا سروده‌اند:

از این کوچه به آن کوچه

   وز این سنگر به آن سنگر

     عکس تو را

       با خود می‌برم

         با طبقی پر از زیتون و یاس

           و زنبیلی پر از شعر

              شعری با وزن سنگ‌های تو (۵)

اما دردم از این است که نه دست پدرت سلاح بود و نه دست تو سنگ. دوربین همان کشور غربی (۶)که فشنگ همان سلاح‌ها را می‌سازد، شاهد است؛ ای کاش دستکم در دست‌های تو سنگی بود تا وقتی ۵۹ ثانیه از آن ۴۵ دقیقه نفرین‌شده پخش شد، بهانه قاتلان بودی برای قساوتشان.

کنوانسیون ژنو و پروتکل الحاقی ۱۹۷۷ (۷) کیلویی چند؟ آنان با همین «هیچ دستهای تو»، ۱۳ سال ذهن‌ها را منحرف کردند به نبودن آن ثانیه آخر که از فیلم مونتاژ شد و در آن، تو داشتی دست و پا می‌زدی؛ بال‌بال می‌زدی که بپری و بیایی این بالا، پیش من، تاج سر من باشی.

از همین جا آمبولانس را دیدی که بدن تو و پدر را برد.

یک هفته بعد هم شهرک صهیونیست‌ها را تخلیه و همه جا، حتی همان ایست بازرسی را که مامن شکارچیان تو بود، منفجر  کردند و گرد غصه‌های شانه‌های مرا سنگین‌تر.

تو آمدی این بالا ستاره‌چینی... اما آن پایین، دلمه خون روی سنگفرش شرحه‌شرحه شده، «طوفانی در دلهای ملت‌های دنیا برانگیخت» (۸) که پنج سال تا پایان انتفاضه و ۲۰ سال تا امروز طول کشیده است.

شاید بعضی، داغی خون تو و بخار به‌هواخاسته از جای گلوله‌ها بر تن نحیفت را فراموش کرده باشند اما مگر وجدان‌های بیدار از خونخواهی «محمدالدره» برمی‌گردد؟

«پس به فراز،

         به آسمان،

         بر شو،

                محمد!» (۹)

.....................................................................

پی نوشت:

۱- شعر «محمود درویش» شاعر فقید فلسطینی

۲- آژانس امدادرسانی و کاریابی سازمان ملل برای آوارگان فلسطینی

۳- نخست‌وزیر وقت رژیم صهیونیستی که بیست‌وهشتم سپتامبر ۲۰۰۰ با ورود به مسجدالاقصی و هتک حرمت آن، انتفاضه دوم را رقم زد.

۴- شعار «جمال عبدالناصر» دومین رییس‌جمهوری مصر و رهبر ملی‌گرای جهان عرب

۵- سهراب باقری

۶- همان شب، فیلم این جنایت از شبکه ۲ فرانسه پخش شد.

۷- درباره چگونگی رسیدگی به جرایم مربوط به تجاوز و قتل کودکان، نوجوانان و زنان و محاکمه متجاوزان در دادگاه جنایتکاران جنگی

۸- آیت‌الله خامنه‌ای در جمع بسیجیان اردوی فرهنگی رزمیِ یاران امام علی(ع) : «یک شهادت- مثل شهادت آن نوجوان در آغوش پدرش- طوفانی در دلهای ملتهای دنیا برمی‌انگیزد»، ۱۳۷۹/۰۷/۲۹.

۹- پایان همان شعر محمود درویش

منبع: ایرنا

پربحث‌های دیروز

  1. غرب لیبرال، آزادی بیان یا مدیریت افکار!؟

  2. چرا قرعه کشی خودرو عادلانه نیست؟

  3. اقدام تحسین برانگیز نجاح محمدعلی در پاسخ به توهین کارشناسان من و تو

  4. واریز ۲۷ هزار میلیارد تومان به حساب خاص رئیس جمهور

  5. ماجرای مهرداد سپهری به روایت چند شاهد عینی

  6. یک ازدواج ساده چقدر آب می‌خورد؟ + جدول قیمت‌ها

  7. آیا کمپین انتخاباتی ترامپ او را زمین می‌زند؟

  8. مسئولانی که یک شبه دکتر یا مهندس می‌شوند!

  9. مجوز خودروسازان برای افزایش قیمت در پاییز

  10. رئیسی: عدالت باید وارد زندگی مردم شود/ یک حادثه نباید بهانه تضعیف پلیس شود/ هتک حرمت افراد مذموم است

  11. خداحافظی پوگبا از تیم ملی فرانسه در اعتراض به مکرون

  12. شورای عالی فضای مجازی را فعال کنید!

  13. هراس فرانسه از واکنش مسلمانان؛ پاریس: کالاهای ما را تحریم نکنید

  14. ظریف: هیچکس در جنگ پیروز نمی‌شود

  15. آبرامز: بایدن بخواهد هم نمی‌تواند تحریمها را لغو کند/ ایران پول ندارد اس-۴۰۰ بخرد

  16. آمریکا بخش نفت را مشمول اختیارات تحریمی جدید قرار داد/وزیر نفت تحریم شد

  17. رئیس قوه قضائیه: اجماع علما بر عدم جواز بازداشت افراد معسر در پرداخت مهریه است

  18. واکنش قالیباف به سخنان اخیر رهبر انقلاب/انتقاد کرباسچی از روحانی/پیام سعید حجاریان به باهنر/شمار فوتی‌ها و مبتلایان کرونا دوباره به اوج رسید

  19. آخرین قیمت‌ها در بازار خودرو/ قیمت پراید ۳۰ میلیون تومان کاهش یافت

  20. وزیر راه: افزایش مجدد سقف وام خرید مسکن فعلا منتفی شد/ برخی با ارائه اجاره نامه غیر واقعی وام ودیعه گرفتند

پربحث‌های هفته

  1. صحبت‌های کوبنده نماینده ایلام: کجا دشمن گفته است پراید بنجل ۸ میلیونی را ۱۳۰ میلیون بفروشیم

  2. یا رومی روم یا زنگی زنگ !

  3. جنجال توییت «ذوالنوری» به روایتی دیگر

  4. غرب لیبرال، آزادی بیان یا مدیریت افکار!؟

  5. فیلم / تصاویر دوربین مداربسته از محل درگیری مهرداد سپهری

  6. اگر بایدن پیروز شود ...

  7. وقت فریاد است، از ساحت علم تاریخ دفاع کنید

  8. اوراسیا تایمز: چرا ایران قادر است جنگنده های بسیار پیشرفته آمریکا را "سرنگون" کند؟

  9. چرا قرعه کشی خودرو عادلانه نیست؟

  10. استیضاح روحانی و آزمون ولایتمداری

  11. سودای خام سودان در ایجاد رابطه با اسراییل

  12. چهار دلیل ریزش عجیب دلار

  13. اقدام تحسین برانگیز نجاح محمدعلی در پاسخ به توهین کارشناسان من و تو

  14. دلایل عجیب سلبریتی‌ها برای ازدواج‌نکردن!

  15. واریز ۲۷ هزار میلیارد تومان به حساب خاص رئیس جمهور

  16. تازه‌ترین قیمت انواع خودرو/ پژو ۲۰۶ ارزان شد

  17. فرماندار آبادان: همه کسانی که در فیلم حاضرند بازداشت شدند

  18.  سر و کله ترامپ از کجا پیدا شد؟

  19. رهبر انقلاب: برای مقابله با کرونا باید تصمیم قاطع حاکمیتی گرفته شود/ توصیه‌های مهم برای مواجهه با ویروس کرونا/ انتقاد صریح از هتک حرمت رئیس‌جمهور

  20. عدم خوشبینی مقام معظم رهبری به مذاکره با آمریکا

  21. دفاع پاریس از توهین به پیامبر اسلام؛ ماکرون: عقب‌نشینی نمی‌کنیم

  22. ارزهای خانگی از پستوها در آمد؟

  23. فیلم/ به تاراج بردن خیارهای یک مزرعه حاشیه تهران!

  24. ماجرای مهرداد سپهری به روایت چند شاهد عینی

  25. تشکیل پرونده‌ برای مرگ یک جوان در جریان دستگیری توسط مأموران نیروی انتظامی

پربحث‌های هفته

  1. اگر بایدن پیروز شود ...

  2. اوراسیا تایمز: چرا ایران قادر است جنگنده های بسیار پیشرفته آمریکا را "سرنگون" کند؟

  3. سودای خام سودان در ایجاد رابطه با اسراییل

  4.  سر و کله ترامپ از کجا پیدا شد؟

  5. دفاع پاریس از توهین به پیامبر اسلام؛ ماکرون: عقب‌نشینی نمی‌کنیم

  6. آیا کمپین انتخاباتی ترامپ او را زمین می‌زند؟

  7. آغاز بهره‌کشی اقتصادی رژیم صهیونیستی از رژیم‌های عربی

  8. آتلانتیک: بوش از ترامپ خوشش نمی آید اما سکوت کرده است

  9. ایران در فهرست سیاه FATF باقی ماند

  10. پاسخ محکم به هتاکی ماکرون به پیامبر اسلام/ محصولات فرانسوی در کویت تحریم شد

  11. نماینده آمریکا در امور ایران: ترامپ یا بایدن فرقی نمی‌کند، فشار بر تهران ادامه‌ دارد

  12. پیشنهاد سه گانه چین برای صلح و ثبات در منطقه خلیج فارس

  13. هراس فرانسه از واکنش مسلمانان؛ پاریس: کالاهای ما را تحریم نکنید

  14. واکنش ایران به تصمیم سودان برای عادی سازی ر‌ابطه با رژیم صهیونیستی

  15. ظریف: هیچکس در جنگ پیروز نمی‌شود

  16. آبرامز: بایدن بخواهد هم نمی‌تواند تحریمها را لغو کند/ ایران پول ندارد اس-۴۰۰ بخرد

  17. آمریکا بخش نفت را مشمول اختیارات تحریمی جدید قرار داد/وزیر نفت تحریم شد

  18. ۱۳ کلید برای ورود به کاخ سفید

  19. خطیب زاده: امشب ⁧‫ایران‬⁩، ⁧‫داغدار‬⁩ افغانستان است

  20. ترامپ: ایران نمی‌خواهد من برنده شوم/ نتانیاهو: فشار ایران را پای مذاکره می‌آورد

  21. مقام آمریکایی: ترامپ رأی بیاورد خاورمیانه را تا ۱۰۰ سال آینده تغییر می‌دهیم

  22. ترامپ: می‌خواهم ایران کشوری قدرتمند بدون تسلیحات هسته‌ای باشد

  23. سردارسلامی: هیچ جدایی بین سپاه و ناجا نیست/‌ برخورد پلیس با اراذل و اوباش مورد قبول مردم بود

  24. نقشه ترامپ برای جلوگیری از لغو تحریم‌های ایران در صورت شکست در انتخابات

  25. بازتاب آخرین مناظره ترامپ و بایدن در آمریکا

آخرین عناوین